热身赛的发布会通常是例行公事:球员淡定地回答体能、战术和状态问题,教练用标准化的语言给出不冷不热的愿景。那天的现场也没有特别花哨的布置,灯光、麦克风和一排排镜头井井有条,像极了重复多次的舞台剧。直到主持人随口抛出的一句“最近网上有人把华体会体育官网和球队的训练...